在2019年至2021年初的一年半时间里,我失去了我的祖父母。随着他们的去世,我失去了与风之风那一代的直接联系,以及他们所携带的未被记录的故事和家族史。在我们庆祝1948年第一批来自加勒比地区的移民抵达75周年之际,我意识到随着越来越多的这一代先行者走到生命的尽头,潜在损失的规模,以及给我这样的后代造成的空白。
这些损失给我们带来了什么?在winddrush之后的几代人,我们这些在两个阵营中都有一席之地的人,出生在英国,但在阳光普照的岛屿的记忆中长大,从我们的长者那里听到一半的故事,在两者之间徘徊的双重身份感。
对于我们这一代——千禧一代——我们的父母,现在五六十岁了,也出生在这里,或者很小的时候就被带过来了。他们中的许多人再也没有回来过。现在他们的父母也在死去。没有他们,那些勇敢地踏上美好生活之旅的人,会有一种被束缚的感觉。这是我们不能失去的联系。
对我来说,最相关的问题是责任问题。我们是否有责任确保“风之风”一代的遗产得以延续并向前发展?即使与过去的直接联系正在减少,我们如何才能以真实和诚实的方式做到这一点?有时候,我强烈地感受到这种个人责任。我担心缺乏可传授给后代的实际知识。因此,我学会了烹饪牙买加食物,在我父亲的唱片收藏中寻找线索,在我30多岁的时候第一次去了牙买加,并与那边的远房亲戚取得了联系。我在这些出土的文化联系和分享的故事中发现了如此多的快乐,但我仍然怀疑它们是否足够。
由于我父亲的家庭存在严重的裂痕,这一探索尤其具有挑战性。我从来没有机会坐在祖母的脚边,在她给我编辫子的时候问她关于家乡的故事。我爸爸还是个婴儿的时候就被送进了看护系统,他的父母从来没有带他回家过。他们只存在于他生活的边缘,随后很少参与他们孙子的生活。我的祖父母去世时都已经80多岁了,他们对我来说几乎是陌生人。我大概有两三次模糊的记忆。我只从照片上认识他们的脸。
并不是只有我一个人在纠结一个支离破碎的家族史。由于恶劣环境的深刻代际影响,许多加勒比裔家庭已经分裂,这种恶劣环境使50年代抵达的移民的生活异常困难,并且仍然影响着他们后代的前景和生活质量。当父母在英国定居时,留守儿童也很普遍,这些“桶装儿童”是在晚些时候被派去接的,或者根本就没有被派去接。还有正在进行的“风之风”丑闻,由于被驱逐出境的威胁,以及人们在国外度假后被禁止回国的悲惨经历,导致家庭破裂。有些人甚至被驱逐到他们自幼年以来就没有去过的国家。
虽然我很享受迎风日带来的庆祝机会,但我并没有忘记,那些被庆祝的人仍然在国家的手中受苦。英国政府最近被指责“辜负了公民”,原因是英国内政部(Home Office)于2018年设立了“轻视和可怕的”Windrush补偿计划。该计划一直受到延误和争议的影响——去年6月,四分之三的索赔人仍在等待赔偿。
由于我们当前和直接的历史中有如此多的人深陷未解决的伤害中,而事实是,几乎没有什么责任,我们很难向前看。还有很多不公正的事情需要考虑和纠正。
也许到那时,对Windrush一代及其遗产的责任应该是集体的,而不是个人的。令我震惊的是,尽管英国有大约2500个博物馆,但没有一个永久性的建筑基地专门展示“疾风号”先驱者或他们后代的故事。这是一个至关重要的起点。莱斯·约翰逊博士是建立国家风力博物馆运动的创始人和主席,他的工作与新成立的下一代发展委员会一起,正在抵制风力从英国集体记忆中抹去的历史。
“风之风”一代——包括我的祖父母——做出了巨大的贡献,他们不仅塑造了英国社会的结构,还将以他们的革命精神为遗产,对英国的未来产生根本性的影响。至关重要的是,这些故事不会丢失。
就个人而言,我觉得我有责任为自己和后代创造一种庆祝这种精神的生活,将他们的历史融入到黑人英国人的新身份中。这是防止这些故事消失的最真实的方式。
娜塔莉·莫里斯是《混合/其他:现代英国多种族探索》一书的作者
你对这篇文章提出的问题有什么看法吗?如果你想提交回复不超过300字的电子邮件考虑在我们的信件部分发表,请点击这里。