几年前，当我作为一名姑息医学医生接受培训时，我看到一位腰痛的妇女。我从她的病史中知道她患有乳腺癌，所以我想确保它没有扩散到她的脊柱区域。我很确定可能只是肌肉疼痛，所以我安慰了她。她的检查结果并没有显示出任何危险信号，所以我觉得一点积极的态度并没有错位，因为她感到非常焦虑。
然而，她的核磁共振扫描证实了最坏的情况:她腰椎区域的马尾神经受到了全面侵袭。“你当时肯定一切都会好起来的，而现在我却得住院了?”她大声说，显然很不安。她需要对该区域进行紧急放射治疗，不得不被担架送往医院。可悲的是，尽管接受了治疗，她还是无法行走，需要坐轮椅。
在我当医生的最初几年里，我认为我的职责是对病人和他们的亲属保持积极的态度，有时过于积极，让他们放心，我最坏的怀疑被证实的可能性很小。然而，我开始后悔自己说过的话，尤其是当一种预感成为现实的时候。“我希望你早告诉我们会发生这种事，这样我们就能做好准备了。”这是其中一条回复。
对我来说，一个转折点是我必须获得患者的知情同意，以表明他们已经了解医疗程序的所有风险。当你面前有一个焦虑的人时，列出一大堆并发症(“肠穿孔”、“中风”、“死亡”)可能会让你觉得很残忍，但你当医生的时间越长，你最终看到这些罕见副作用的可能性就越高。对我来说也是如此，当一个病人在一次常规的日间医院手术后大量失血时，我并没有完全意识到其中的风险。他活了下来，需要输血，并告诉我，如果我事先足够坦率地告诉他手术的风险，他就不会接受手术。
作为一名姑息治疗医生，我传递了很多坏消息。这意味着我要学会如何平衡自己的直觉，即当我怀疑可能发生不好的事情时，不去担心某个人，而不是告诉他们所有可能性。“我们可以扫描你的头部，看看是什么影响了你的平衡”听起来比“我想扫描你的头部，因为我担心你的癌症可能已经扩散到大脑，并在那里引起转移”听起来更令人放心。
对我来说，关键是要评估和我谈话的人，找出他们想知道什么。有些人从一开始就告诉我，太多的信息让他们感到痛苦。另一些人则希望所有可能的结果都被公开，不管我认为它们有多痛苦。但多年来我明白，过度的积极可能是有害的。
这些天要保持积极向上的态度压力很大。有些人甚至把它本身视为一种健康治疗方式，并警告说，“让消极情绪进入他们的生活”是有潜在危险的。但这种强迫性的乐观忽视了我们存在的现实。一些病人似乎认为消极会缩短他们的生命。但研究人员在不同的研究中测试了乐观可以影响癌症患者生存的假设，并发现它没有影响。在其中一项研究中，有人建议鼓励病人积极向上，甚至可能是一种额外的负担。
无论你是否患有晚期癌症，相信一切都必须保持积极是不可持续的。它需要与现实主义相平衡。期望结果会而且必须总是有好的结果，这本身就会产生失望和焦虑——因为在某种程度上，我们知道我们不能保证这些愿望会实现。
有时悲观或消极会有所帮助，病人告诉我，谈论未来可能出现的最坏情况是务实的，甚至是令人安心的。当我的病人花更多的时间去适应事情不那么顺利的可能性时，它可以在未来的几周和几个月里大大减少焦虑。
“永远不要打断正在表达消极情绪的病人，”我的一位导师曾经说过，她是对的:倾听并把事情说清楚要好得多。不要害怕和那些把生命交给你的人讨论潜在的负面结果，即使这个消息听起来很可怕。通过考虑最坏和最负面的情况，我们并没有使它更有可能发生。现在，我总是问我的病人和他们的亲人他们觉得自己能承受多少。几乎所有人都想要一位坦率地、但带着真诚的同情、概述未来可能发生的事情的医生。
Mark Taubert教授是卡迪夫的姑息治疗顾问