Petros Chrysafis一直对捕食者很着迷，但他从未想过自己能以此为业。然后，他帮助一个朋友解决了一个偷鸡的土狼问题。单词传播。现在，他在加州中央山谷和内华达山脉经营着一家“捕食者探测和威慑”公司。
他的工作集法医、凶杀案侦探、布景设计师和谈判代表于一身。通常，当他第一次见到他的客户时，他们已经准备好找到并杀死袭击他们牲畜的捕食者。他的目标是提供另一种选择:共存。
33岁的Chrysafis在塞浦路斯共和国长大，那里最大的食肉动物是红狐。今天，他毫无畏惧地跋涉到食肉动物出没的地方。“携带防熊喷雾没有意义，”Chrysafis说。“我是一个相当大的家伙。”
他每年在加州边远地区、牧场和山区处理大约60起案件。当他到达一个农场主刚刚失去牲畜的农场时，情绪往往会高涨。“有愤怒，也有悲伤，你必须驾驭，”他说。“这项工作90%是人类冲突，10%是野生动物冲突。”
他的过程从识别当地的捕食者开始。为了收集信息，Chrysafis部署了他的秘密武器:跟踪摄像机。他走在这片土地上，看着它，说，美洲狮可能会怎么看它——高山脊线的有利位置，池塘的吸引力——并在动物最有可能走过的空地和小径上放置摄像机。这些相机是动态激活的，并存储了几千张带有时间戳的照片——野生动物滑过，嗅着空气，在夜视镜头中像幽灵一样发光。
他收集的图像通常有助于让土地所有者安心;在电影中，即使是美洲狮也不像一个看不见的跟踪者，更像一个内向的邻居。“它确实改变了人们对事物的看法，”克里萨菲斯说。“这有助于人们喜欢与他们生活在一起的野生动物。”
一旦确定了罪魁祸首，Chrysafis就会制定一个计划，阻止他们再次袭击牲畜。每种动物的惊吓方式都不一样。闪烁的灯光通常会吓跑美洲狮和山猫，但郊狼很快就习惯了。一只值得信赖的守护羊驼可以躲避土狼，但也可能成为美洲狮的午餐。
Chrysafis的许多威慑技术都是为了模拟人类活动而设计的。一个元素接一个元素，他构建了一个精巧的人类存在剧场。他用来维持这种宏大幻觉的工具，就像《小鬼在家》(Home Alone)里的诡雷一样，具有朴素的魅力:收音机里不断播放着杂音，闪烁的运动灯模仿着拿着手电筒的人，“小动物闪烁”(Critter gitter)发出惊人的高音。
一种有效的驱虫剂是人类的气味:Chrysafis把洗涤剂包挂在树上，或者从自己的衬衫上拧出汗水。
扰乱捕食者的最佳音频是冗长的、动画的、包含多种声音的，所以有时Chrysafis自己录制了《龙与地下城》的录音，并通过太阳能收音机一小时一小时地播放，就像一个数字圣弗朗西斯向动物们布道一样。
在美国西部悠久的狩猎和诱捕历史中，Chrysafis的方法比较温和。他试图向牧场主传达野生动物的真正价值，同时认识到保护牲畜安全的必要性。
寻找遏制捕食者的解决方案只会变得更加必要。在过去的几十年里，法律保护帮助美洲狮、黑熊和山猫的数量缓慢上升。与此同时，人类活动正在侵占捕食者的栖息地，使冲突更有可能发生。
在加利福尼亚的丘陵和山脉中，蝶蛹最常见的对话者是美洲狮。
在加州历史上的大部分时间里，美洲狮都是凶猛的猎物;直到1969年，该州为每一头死狮支付赏金，狮子的数量急剧下降。然后，在1972年，狩猎美洲狮在该州被定为非法。
难以捉摸，分布广泛，很难统计，但州机构估计，今天该州的猫数量稳定在4000到6000只之间。
人类仍然是该州美洲狮死亡的主要原因。它们的栖息地正在被破坏和破碎;越来越多的美洲狮种群被无法通行的高速公路所包围和隔离。
关于山狮与牲畜冲突的争论是复杂的，这也体现了Chrysafis工作的细微差别。自然资源保护主义者希望美洲狮的数量增加:一个健康的食肉动物种群对生态系统有一连串的积极影响。通过清除年老和生病的动物，顶级捕食者保持鹿群的健康，减缓慢性消耗性疾病的传播。数百种其他动物从美洲狮的杀戮中受益，从偷食残余物的小型哺乳动物到在尸体上度过整个生命周期的昆虫，再到以昆虫为食的鸟类。
但许多加州农民和牧场主认为，保护美洲狮对牲畜所有者来说是不合理的代价。在农业专业人士的社交媒体群上，关于美洲狮目击的帖子充斥着诸如“唯一的好猫是死猫”和“SSS”之类的评论，SSS是“开枪、铲土和闭嘴”的缩写。不可能知道有多少美洲狮被悄悄非法杀害。
在加州，猎杀美洲狮也是合法的。如果一只美洲狮在该州杀死了三只牲畜，而非致命威慑不起作用，土地所有者可以申请“致命掠夺许可证”。每年大约有100只美洲狮在这些许可下被杀死，其中大部分被授予了宅基地、牧场和业余农场:在这些地方，每只动物都代表着一项重大投资。
对于Chrysafis来说，这些许可证意味着他经常在和时间赛跑:他必须在动物吃第三顿禁餐之前找到一种方法来阻止它。
切尔西·威尔海特和她的丈夫韦恩住在加州奥克赫斯特的一个小宅基地里，这里位于约塞米蒂山谷以南50英里处。他们拥有13只羊、24只鸡和几只火鸡，这些都是经过他们领地的美洲狮、熊和土狼的潜在猎物。它们的捕食者威慑起作用了，但也有险情发生。他们家鸡舍的木门已经裂开，上面有熊爪的痕迹。“我们的蛋鸡都有名字，”威尔海特说。“它的个人。”
Chrysafis建议采取多管齐下的威慑方法;威尔怀特的房子里有移动电围栏和LED灯，这些灯在黑暗中闪闪发光，看起来就像一双闪闪发光、警惕的眼睛。他们还雇佣了最古老(也是最好)的捕食者威慑之一:一只训练有素的家畜守护犬，或“LGD”。wilhite的LGD Bree和羊群一起睡，每天晚上在草地上给自己挖一张小床。自从他们有了布里，威尔怀特和她的丈夫就不再在他们的房子里看到熊了。但它们仍然害怕最终的捕食事件。
“总的来说，牲畜因捕食者而损失很小，”Chrysafis说，“但看看切尔西。如果他们失去了一两只羊，那对他们来说是一个巨大的打击。不仅在经济上，而且在情感上。”
当捕食发生时，Chrysafis会分析尸体，寻找凶手的线索。美洲狮的受害者通常在脖子或头部的后面有独特的刺穿伤口，这是狮子两英寸长的犬齿造成的。郊狼一般会攻击猎物的后腿，把猎物拉到地上。野生掠食者的杀戮十分精准。美洲狮首先吃营养丰富的内脏:肝、肾和肺。
Chrysafis研究的近一半的捕食案件是由狗犯下的，包括野狗和流浪宠物。美洲狮经常承担责任。追踪这只违规的狗可能会引起邻居的紧张关系，而对美洲狮的普遍恐惧使它们成为诱人的替罪羊。“这是一个更容易的出路，”Chrysafis说。“这可能有一定的道理——他们最终可能会因为美洲狮而失去一只山羊。但你也因为邻居的狗而失去了四只山羊。”
当牲畜被杀死时，非致命的应对措施可能很难让人接受——但Chrysafis试图表明，让当地的美洲狮活着对每个人都有好处。最好的捕食者威慑是另一个更大的捕食者——所以如果你能找到对你的美洲狮邻居有效的威慑，它就会远离你的牲畜，其他野生动物也是如此。如果你杀了他，一只新的美洲狮或一群土狼会填补权力真空，你就可以从头开始了。你最好和你认识的捕食者在一起。
Chrysafis通过小企业赠款和环境咨询工作为他的工作提供资金。这些钱还不够他处理案件的时间。但通过独立运作，他能够与政府谨慎的牧场主合作，这些牧场主可能永远不会与美国鱼类和野生动物协会或非营利保护组织联系——这些人可能不会认真考虑非致命的方法。他说:“我的诉求是我和政府机构没有关系。“我只是个普通人。”
他的客户通常用鸡蛋、肉和内脏来支付他的报酬。他就像一只美洲狮内脏是最好的肉。“很多美国人不吃的东西，我都要，”他说。“对我来说，这是一种安慰食物。每当我生病的时候，我奶奶就会说，‘这是动物的内脏。’”
在他研究美洲狮的所有工作中，Chrysafis从来没有面对面遇到过美洲狮。但他们见过他。有一次，他打开一组行车记录仪拍摄的照片，看到自己离开了相机，一两分钟后，一只茶色的大山狮在他身后随意地走来走去。她并没有跟踪他——她只是一个害羞的邻居，礼貌地保持着距离。
Chrysafis的跟踪摄像头图像有一个有趣的副作用，他说:它们很明显地表明人类是一个更大的动物群落的一部分。当Chrysafis翻看Sierra山麓一处房产的跟踪摄像头拍摄的照片时，他们展示了一名越野跑者疾驰而过，然后是一群鹌鹑，然后是山猫，遛狗者，土狼，美洲狮，最后是一个带着野餐篮的家庭。“如果你一直在那条小路上，”Chrysafis说，“你就一直在加利福尼亚90%的哺乳动物走过的同一条小路上。这是一件很酷的事情布特。”
野生动物出现在小径上的原因和我们一样:它们比穿过灌木丛更容易行走。人类和野生动物被同样的事物所吸引;我们的公司动物之间的冲突可以归结为动物对水、食物和空间的紧张关系。这样一来，选择威慑而不是报复性杀戮就更容易了。“我们并不是与野生动物和自然隔绝，”威尔海特说。“我们是其中的一部分。”
去年，弗雷斯诺县的一位牧场主失去了两只羊;他们脖子上深深的伤口表明是美洲狮所为。共存似乎不太可能，但Chrysafis建议采取威慑措施，并设置了摄像头。他的相机捕捉到一只成年雌性美洲狮在牧场主的土地上游荡一周一次或两次。几个月后在Chrysafis拜访几个月后，农场主给他发了一封电子邮件，并附上了一张照片:他的山狮在牧场上方的高山脊上迈步的照片。“这是一张很棒的照片，我想去给它命名吧，”他写道。“这样行吗?”到目前为止，那只美洲狮还没有带走第三只羊。