本文为《时代》周刊政治时事通讯《华盛顿简报》的一部分。在这里注册，这样的故事就会发送到你的收件箱。
头脑简单的人不会被选进白宫。他们越来越多地试图把自己推销成一个直言不讳的人，他们了解加油站的挣扎，了解老年人在月底的日子会变得多么紧张，了解偿还学生贷款有多困难。但在他们假装普通人的身份背后，隐藏着许多矛盾、巨大的自负和不安全感，以及根深蒂固的不完美。
富兰克林·福尔的《最后的政治家:乔·拜登的白宫内幕和为美国未来而奋斗》部分叙述了他担任椭圆形办公室管家的头两年的历史，部分记录了他的心理评估。福尔是《大西洋月刊》(The Atlantic)的特约撰稿人，他承认，他现在比他开始报道这个项目时更钦佩拜登，那时拜登甚至还没有赢得2020年大选。
但是，对于闭上眼睛的读者来说，福尔不得不钦佩拜登的理由，对他的批评者来说同样是生动的。换句话说，《最后的政治家》为拜登的对手提供了大量的素材，同时也为那些仍然希望拜登明年不会成为该党提名人的民主党人提供了充足的素材。
拜登的团队坚称他会再次参选，他仍然是最受欢迎的候选人。他的新总部虽然还在建设中，但已经开始运作了。福尔报道说，拜登很少在上午10点之前安排会议，他向朋友们承认，他感觉到了80年前的自己，任何一个在去年观察过白宫的人都能看到，事情比开始时慢了一点，并根据他的年龄而缩减了规模。在接受采访时，福尔一直对拜登可能最终退出竞选的想法持开放态度。
更多时间
但福尔对拜登的描述比表面上的分析或纯粹的年龄歧视更进一步。这个在1972年赢得参议院选举之前就想成为总统的人，不仅是野心，还有深深的不安全感，一种坚定的信念，即善良的天使总是会赢，以及一种可以理解的悲伤。拜登喜欢认为自己管理的是一个精英政治和技术官僚政治，但他更喜欢那些不会挑战他的长期忠诚者。他乐于听取意见，但很少采纳。作为副总统，他经常承担起问老板不想问的关键问题的工作。现在，他倾向于将辩论限制在他的核心顾问小组内，因为担心显得不聪明或有人泄露他的问题。
拜登自认为是他最敏锐的战术家和战略家，而他的应声鬼——是的，他们在这个版本中几乎都是男人——让他相信这是真的。正如福尔所描述的那样，他的助手们为政策谈判创造了“安全空间”，这一趋势在罗伊案发生的那个夏天公开爆发，当时他试图利用这一历史性时刻，警告美国公众注意隐私受到的威胁。最终的演讲被全面而正确地批评为平淡和不连贯。
对于一个像拜登一样在华盛顿待了这么久的人来说，这份工作在很大程度上是私人的，而这些书也展示了拜登主义的一些片段。当前财政部长拉里·萨默斯(Larry Summers)发表了一篇特别批评拜登早期经济计划的专栏文章，而不是考虑其优点时，拜登打电话给他，并卸下了责任。他的助手们并没有考虑其优点，只是认为在哈佛读书的萨默斯对他在奥巴马时代的前同事很刻薄。
在另一个关键时刻，拜登不得不收回将两项支出法案合并为一个一揽子计划的声明，就在他与共和党人就其中一项法案达成协议后不久。在另一次会议上，拜登几乎无法掩饰他对乌克兰总统弗拉基米尔·泽伦斯基(Volodymyr Zelensky)的失望，在美国人看来，泽伦斯基对乌克兰政治的经验不如他。而在另一个时刻，他无意中披露了与一名议员的私人谈判谈话，当时她正和同事们坐在一起。
从阿富汗的灾难性撤军是有据可查的。但在福尔看来，拜登在那里找到了救赎;那场战争在20年后以失败告终，除了他自己，他从不责怪任何人。
两年多过去了，拜登上任时面临的挑战很容易被遗忘。COVID-19大流行仍处于高峰期，坦率地说，特朗普政府没有计划分发即将到来的疫苗，通货膨胀正在攀升，失业率没有显示出下降的迹象，还有特朗普竞选否认和叛乱的混乱局面。在福尔所报道的大部分历史中，拜登被视为一个效率低下的领导人，是吉米·卡特(Jimmy Carter)一届任期的继任者。
但在这本书写了两年之后，与富兰克林·德拉诺·罗斯福(Franklin Delano Roosevelt)的比较似乎没有他任期之初那么夸大其词了，当时华盛顿的许多人对拜登选择在椭圆形办公室里挂一幅罗斯福的肖像作为指导灵感的做法不屑一顾。罗斯福实施了新政，但拜登可能会通过他在绿色就业、基础设施、技术和社会安全项目方面的立法，在联邦政府的雄心上超过他。在福尔看来，拜登是“能做到这一点的老黑客”。
但具体能做什么呢?一个积极的国家拯救了经济，并为更绿色的未来设定了路线，拜登的批评者自然会认为这是一个注定无法实现其崇高目标的傻瓜梦。虽然拜登的辩护者认为他向共和党人示好，与民主党左翼保持距离是一种精明的姿态，但不难看出为什么许多人认为他脱离现实，试图管理一个已不复存在的华盛顿。当拜登在让孩子们重返课堂的问题上得到教师们越来越多的支持时，不难看出对以第一夫人吉尔·拜登(Jill Biden)为成员的强大工会的偏袒。
拜登对两党合作的顽固崇拜，甚至让白宫西翼的忠诚者私下里都怀疑他能否胜任这项任务。了解拜登的议员们似乎真的很喜欢他，但他们质疑他是否真的在指挥，还是今年离职的幕僚长罗恩·克莱恩(Ron Klain)是幕后操纵者。
《最后的政治家》这本书的标题就暗示，拜登是最后一个这样的人，他是一个拍拍后背的乐观主义者，认为自己能让连死敌都答应。这种乐观情绪在一个接一个的阻碍、固执和赤裸裸的嘲弄故事中变得迟钝。虽然名义上不是一本关于他的书，但西弗吉尼亚州参议员乔·曼钦(Joe Manchin)是一个粗犷而复杂的人。亚利桑那州参议员克里斯滕·西内玛(Kyrsten电影院)也是如此，他是另一个不可预测的人物，但在这个故事中稍微不那么逆势。两人都推迟了拜登的一些胜利，因为他们的要求从来都不太合理。在其他时刻，众议院议长南希·佩洛西(Nancy Pelosi)觉得拜登不屑，于是介入，为这位不愿对抗的总统管理立法事务。
拜登可能最终会和罗斯福一样成为民主党的偶像——尽管他声称自己不在乎政治遗产——但这可能是他自己的错，也许比他和他的助手愿意承认的更多的是纯粹的爱尔兰运气。
搞清楚华盛顿最重要的是什么。注册华盛顿简报。