1955年,在名人堂投手赛扬去世几天后,备受赞誉的纽约体育专栏作家雷德·史密斯预测,这位右投手职业生涯511胜的大联盟纪录将永远不会被打破。“这显然是不可想象的,”史密斯写道,“在无可指责的数学权威看来,这是不可能证明的。”
在史密斯的预言半个多世纪之后,杨的胜场总数——这位投手保持的众多MLB纪录之一——仍然无人能及。
“令人敬畏,”长期MLB棒球历史学家约翰·索恩称杨的职业生涯胜利记录。
对于一个MLB的投手来说,要赢得500场比赛——比扬惊人的总数少11场——他必须在20个赛季中每年赢得25场比赛,这是一个不可思议的成就。在现代,很少有球员在大联盟中效力超过20年。美国职业棒球大联盟上一位单赛季赢得25场比赛的球员是1990年奥克兰运动家队的鲍勃·韦尔奇。上一位赢得25场或更多比赛的国家联盟投手是费城费城人队的史蒂夫·卡尔顿,他在1972年赢得了27场比赛。
杨的职业生涯从1890年持续到1911年,他创造的其他记录同样无懈可击。在大联盟历史上,他投了最多的局数(7356局),首发比赛(815场)和完成比赛(749场)。扬曾效力于克利夫兰蜘蛛队、圣路易斯完美队、波士顿美国人/红袜队、克利夫兰小睡队和波士顿盗贼队,他输掉的比赛也比其他任何人都多(315场)。
但是“所有的记录都是背景的产物,”索恩说。
在扬的时代,一个投手一个赛季打满40场比赛并不罕见。自1908年以来,还没有投手能做到这一点。“那是一场不同的比赛,”索恩谈到杨的时代时说。“你应该完成你开始的游戏。”
赛扬的早期职业生涯
1867年3月29日,在美国内战结束后不到两年的时间里,丹顿·特鲁·“赛”·杨出生在俄亥俄州的吉尔摩。他的父亲在战争期间在俄亥俄州第78步兵团服役,为了纪念与他一起服役的另一名士兵,他给儿子起了中间名True。
在一次选拔赛中,他的快速球从看台上撕下篮板后,杨赢得了“旋风”的绰号。这个名字很快就被缩短为“Cy”,这个名字在他的余生中一直沿用着,也让报纸的标题作者们感到高兴。
1890年,芝加哥白袜队的经理卡普·安森(Cap Anson),后来的名人堂成员,在俄亥俄州寻找杨时,他没有被打动。“不行,又一个大农场主,”据报道,他这样评价杨。1890年8月6日,杨加入了他的第一支美国职业棒球大联盟球队克利夫兰蜘蛛队,他说多年后,这支球队给了他的俄亥俄州经理一套新西装,并花了300美元买下了他。杨赢得了他的第一场比赛,很快证明安森错了。
在扬的时代,棒球是一项完全不同的运动。在1900-1919年的死球时代,比赛得分很低,本垒打很少见。当时的阵容比现在要小得多,首发投手经常完成比赛。投手还被允许用唾液、泥土和其他物质来治疗棒球,使其更难击中。在1920年的赛季中,这种操纵球的行为是违法的。在死球时代,同样的球通常在整场比赛中都是有效的。
杨——他在大联盟的最高年薪是4500美元——在他职业生涯的大部分时间里都以一颗强大的快速球和出色的控制能力统治着他,索恩说。扬的投球太用力了,以至于在大联盟中接球次数最多的查尔斯·“酋长”齐默(Charles“Chief”Zimmer)把一块牛排扔进了他的手套里,以保护他的手。
“据我所知,我从来没有胳膊疼过。从不错过开局,”索恩这样评价杨。
1903年,当时36岁的杨是波士顿美国人队的球星,在第一届世界职业棒球大赛中对阵匹兹堡海盗队。波士顿以5比3赢得了8场系列赛,杨赢了两场。
1904年5月5日,在大联盟投出三场无安打的杨投出了20世纪的第一场完美比赛。几十年后,他称这是他22年职业生涯中最伟大的比赛。
一份圣路易斯的报纸在那场比赛后报道说:“赛扬是一个大联盟的投手,在许多大联盟的球员还没有好到可以在放学后的空地上和‘小伙子们’打球之前,他就已经是一个大联盟的投手了。以他目前的速度来看,当这些人退休后,他是否仍然是这个行业中最伟大的投手。”
到1911年,杨,当时在全国联盟的波士顿队,太老了,太重了,不能胜任他的位置。这位44岁的球员赢得了他的最后一场胜利,9月22日在匹兹堡以1比0淘汰了海盗队。“这是老赛扬的日子,”第二天匹兹堡邮报的一个标题写道。
1937年,赛扬进入名人堂
在他生命的最后几十年里,杨在老人们的活动和宾夕法尼亚州威廉斯波特的少年棒球联盟世界大赛上是一个熟悉的人物。他还批评了“现代”投手,他认为他们应该付出更多的努力。
根据俄亥俄州一家报纸1955年的报道,杨对朋友们说:“在我那个年代,当一个投手被赶出比赛时,这就像是受到了身体上的殴打。”
“如果没有替补投手,我会更喜欢现代棒球,”他笑着说。
1937年,扬被选入纽约库珀斯敦的棒球名人堂。在他88岁去世后,美国职业棒球大联盟设立了赛扬奖,以表彰棒球界最好的投手。第一位获奖者是唐·纽科姆,他在1956年为布鲁克林道奇队创造了27胜7负的记录。从1967年开始,该奖项颁发给国家和美国联盟的最佳投手。
在他的职业生涯结束很久之后,杨预测“总有一天他们会把我所有的记录从账簿上抹去。”但即使是杨创纪录的职业生涯总胜场数,也比排名第二的球员、同样是名人堂成员的沃尔特·约翰逊(Walter Johnson)多出94场,后者上一次参赛是在1927年。没有人能在投球局数、作为投手开始的比赛、完成的比赛和输掉的比赛上接近他。
“老男孩可以安息了,”史密斯在杨死后写道。“不过他不会。他总是坚持说他真的赢了512。无论他走到哪里,他都会去寻找那个帮他解围的官方得分手。”