2000年，塞西莉亚·真蒂利(Cecilia Gentili)在罗斯福大道(Roosevelt Avenue)做性工作者，工作到深夜。罗斯福大道是一条尘土飞扬的走廊，连接着皇后区最多样化的社区。这是她作为新移民生存下来的唯一途径。出柜后，她在祖国阿根廷被雇主拒之门外，而在纽约，“我真的以为情况会有所不同，”她说。“但在某种程度上，这是双重歧视:变性人和无证件。所以，我再次发现自己从事街头性工作。”
她在杰克逊高地(Jackson Heights)的一套合租公寓里租了一个月租150美元的房间，这个社区里挤满了其他移民和酷儿及变性工作者，他们试图互相帮助，勉强度日。“当我需要一个地方住的时候，不是纽约市为我提供了便利，而是另一位性工作者。当我需要吃饭的时候，是另一个变性人，”她说。如果她在街上感到不安全，她会走到深夜的街头小贩那里，站在他们温暖的灯光下。
几十年来，罗斯福大道一直是移民性工作者的聚集地——尤其是亚洲顺性女性和南美变性女性，非营利组织Make the Road的变性正义组织者马特奥·格雷罗(Mateo Guerrero)说。杰西卡González-Rojas是纽约州的一名同性恋女议员，她的选区包括罗斯福的一长段地区，她经常在游行和去同性恋酒吧的时候遇到性工作者。“这些工人和其他人一样都是社区的一部分，”她说，“许多人每天都在努力生存。”
但自疫情爆发以来，由于经济压力越来越大，皇后区街头性工作者的数量有所增加。近年来，罗斯福附近的生活变得越来越昂贵，随着富裕的居民搬进新建的豪华高层建筑，这导致了一种熟悉的模式:中产阶级对街头工人的强烈反对，随后当局承诺“清理”。
上周末，保守派小报《纽约邮报》(New York Post)发表文章“揭露”了罗斯福的性工作，称其为“性困扰的红灯区，充斥着带孩子的家庭”。福克斯新闻和主要的西班牙语广播公司Univision报道了这篇报道，批评警方只针对路边的食品摊贩，而忽视了“成群的妓女”。它引用了一个由“忧心忡忡的妈妈们”组成的新社区和当地市议员弗朗西斯科·莫亚的话，莫亚要求市长埃里克·亚当斯“派执法人员来清理罗斯福大道”。
亚当斯很快做出了回应。周一，在一场与此无关的新闻发布会上，市长表示，他已在深夜前往罗斯福大道(Roosevelt Avenue)，亲眼看看这个社区。“那里很脏，”他告诉记者。“那里一片混乱……很明显，那里有卖淫。”亚当斯曾是一名警察，在担任市长期间，他高调领导了警方对地铁列车和无家可归者营地的扫荡行动。他发誓要发起“一场打击性工作者的行动”，尽管他没有提供其他细节。
但性工作者说，更多的警察不会对他们的行业起到任何作用，只会让整个社区变得更糟。
性工作一直是社会边缘的服务行业，在皇后区，它往往与移民经历密不可分。许多性工作者的客户也是没有合法身份的人——“建筑工人，在这个国家可能是孤独的人，正在寻找伴侣，”Guerrero说。“和我一起工作的许多性工作者都在谈论男性哭泣的频率。或者他们谈论他们感到多么孤独。所以这不仅仅是性服务，有时这就像一场对话，释放一些情感上的东西。”
这也说明了为什么皇后区的性工作者越来越多:更多的人在挣扎。著名的性工作者倡导者和辩护律师梅丽莎·布鲁多(Melissa Broudo)说:“在新冠肺炎后的世界里，那些已经处于边缘的人只会被更深地推入经济和社会的绝望和孤立之中，而这只会在性产业中被放大。”
这在性工作者和街头小贩之间创造了一种团结的感觉——与小报的叙述相反——他们也受到市政官员的骚扰。
罗斯福街的墨西哥小吃摊贩勒内·特勒库伊·卢纳(Rene telcuil Luna)说，他认为街头性工作者是社区的一部分。他说，和性工作者一样，“我们只想工作，诚实地挣钱”。约兰达(Yolanda)是该街区的一名厄瓜多尔食品车工人，她说性工作者不应该受到监管。“他们也在工作，”她说。“我知道人们不喜欢这样，但这是他们的工作。”
或者，正如真蒂利所说:“现实情况是，在街头从事性工作的人是街头小贩的顾客，而街头小贩是性工作者的顾客。所以我们是一个相互支持的整体经济体。”
但街头性工作尤其艰难，反映了不平等。白人、浅色皮肤和受过高等教育的工作者倾向于在网上推销自己，为高收入的客户提供伴游服务，而黑人和棕色皮肤的工作者更倾向于从事街头性工作，这往往风险更大。
弗朗西斯卡是一名变性工作者，一年前从墨西哥来到杰克逊高地，她别无选择，只能在罗斯福工作。她的公寓每月花费2200美元，为了生存，她必须保持高度专注。“如果我能在没有歧视的情况下找到一份好工作，那么我就不会从事性工作了，”她说。“事实是，我从小就在街头工作。”
最大的危险之一是警察。真蒂利说，在纽约，卖淫是一种可判入狱的罪行，性工作者长期以来一直是警察虐待的目标，她说自己曾被警察骚扰、逮捕和殴打。“警察认为我们是一次性的。这与他们逮捕华尔街投资者的方式不同。”
多年来，在臭名昭著的“扫毒小组”的带领下，纽约警方一直在杰克逊高地等较贫穷的社区徘徊，瞄准那些看起来像是性工作者或变性人的人——不管他们是在工作还是根本就是性工作者。
格雷罗飞快地说出了一串他认识的、住在附近的跨性别女性的名单，她们都因为什么都不做就被警察骚扰:去杂货店。步行去公园。去药房。一名跨性别女性走在街上，突然有人停下车，要载她回家——司机原来是一名便衣警察。“在那次骑行中没有性行为。他们开了一个街区，然后警车过来包围了他们，”格雷罗说，那名妇女被驱逐出境。
当性工作的监管遇到移民执法时，结果可能是致命的。杰克逊高地的变性人社区在失去长期的社区人物梅丽莎Nuñez后仍然感到震惊，梅丽莎是杰克逊高地的街头性工作者和变性人权利活动家，她于去年秋天被驱逐到洪都拉斯，几周后被身份不明的枪手枪杀。她因性工作被捕的记录使她没有资格获得美国的永久身份。“她非常可爱，非常活泼，非常致力于社会正义，”格雷罗说。“我们不希望社区里的其他人有和梅丽莎一样的故事。这就是为什么埃里克·亚当斯试图让更多的警察部队在地面上做的事情是如此危险。”
虽然城市长期以来一直以道德为由打击性工作，但近年来，官员们越来越多地围绕人口贩运问题重新调整执法。但联邦调查局的数据显示，在2021年，全国有8888人因卖淫被捕，而性交易只有625人被捕。长期从事性工作者辩护的律师梅丽莎·布鲁多(Melissa Broudo)表示，将性工作定为犯罪只会让打击人口贩运变得更加困难。她说:“警察正在积极地破坏需要建立的信任，破坏需要建立的关系，以便真正打击贩运者。”
布罗多说，定罪也不能减少街头性工作的数量。性工作者在街头工作的一个原因是，2018年通过的一项联邦法律Fosta/Sesta实际上禁止了许多在线平台。只在室内工作的性工作者也成为了警方的目标，包括2017年对皇后区一家按按院的突袭，导致38岁的按摩工作者杨松(Yang Song，音)从四楼坠楼身亡。
红金丝雀之歌(Red Canary Song)的活动人士埃丝特•K (Esther K)表示，警察在突袭按摩院时，往往会没收他们发现的所有资产:“手机、珠宝，有时还有现金，按摩工作者一直在努力存钱，想把这些钱寄回家或给孩子。”红金丝雀之歌与皇后区的亚洲按摩工作者一起组织这类活动。她说，这一切只会迫使员工做出更绝望的决定，冒更大的风险以求生存。
问题在于当局没有提供真正的解决方案。“除非警察带着大把的现金和签证进入，否则他们不会触及人们真正需要的根源，”布鲁多说。“很简单，‘我们要追着你进这些按摩院;现在我们要把你追到街上去。”
纽约警察局在一份声明中表示:“我们已经大大减少了因卖淫而被捕的人数，因为我们在每一个案件中都努力将人口贩运的受害者与他们需要的服务联系起来。”然而，法律仍然禁止一切形式的卖淫。纽约警察局在有犯罪报告的地方部署警力，我们公正执法。”
真蒂利认为，杰克逊高地的情况不仅反映了纽约的情况，也反映了美国其他地区的情况。“即使我们在一个进步的城市，其他州的反跨性别立法也会影响到我们。来自德克萨斯州和佛罗里达州的人——那里的人甚至无法获得荷尔蒙——他们不去阿拉巴马州，也不去斯克内克塔迪州。他们来到纽约。如果你是拉丁裔，你就去皇后区。他们发现自己失业了，而且极度缺乏服务。”
这也是纽约市历史上一个老生常谈的循环的最新例子。酷儿们在一个被忽视的城市社区寻找避难所——从时代广场前色情电影院的男同性恋者，到肉类加工区的变性工作者。然后，那个社区开始对中产阶级专业人士产生吸引力，他们试图赶走街头工作者:“因为他们想在皇后区买一套豪华公寓，而且他们不会看谁吃亏。”
倡导者说，真正有帮助的是将性工作非刑事化，这样工作者就可以无所畏惧地谋生，获得必要的资源。最突出的努力之一是《制止性交易暴力法案》(Stop Violence in the Sex Trades Act)，这是一项州法案，将取消对双方同意的性工作的惩罚，并加强对性工作者的劳动保护。该法案的发起人González-Rojas表示，除罪化只是承认了“性工作将继续存在的现实，禁止性工作并不是一种有效的模式”。它对大麻没用，对这个也没用。”
这仍然留下了一个问题:杰克逊高地日益富裕的居民能否将街头工人视为他们的邻居。
真蒂利说，她希望能有更多的对话。“作为性工作者，我们可以改变哪些事情来帮助社区?”社区可以做些什么来停止成为这样一个讨厌鬼?
“人们会说，‘我们关心性工作者，只是不在我的街区。但抱怨的人都是刚到皇后区的人。在他们来之前，皇后区就是皇后区，”她说。
这些人应该意识到什么?“性工作并非毫无意义，它是最古老的职业。人们需要生存。我们哪儿也不去。”