当我发现自己怀孕的时候，我已经怀孕6周零2天了。我刚刚报道完美国中期选举回来，以一种令人恶心的疯狂方式，我还没有时间考虑我身体上发生的变化，但迹象已经出现了:一种像晕船一样的恶心，乳房疼得像肿丘疹，纯粹的疲惫迫使我在床上躺了三天。
我原以为这是正常的反应，因为我花了一周的时间穿梭于数百英里之外，在激烈的选举季节里每天工作21个小时来反对堕胎。
如果我在怀孕的那个阶段想要堕胎，我已经在美国的15个州失去了这项权利。2022年6月24日，也就是我发现自己怀孕的五个月前，美国最高法院撤销了宪法赋予的堕胎权利，剥夺了约2200万育龄妇女的权利，就像解开鞋带一样容易。
禁令和限制很快接踵而至。旧的法律重新生效，其中一些是在维多利亚时代制定的——那时妇女还没有投票权，也没有法律保护免遭婚内强奸。新的法律也被引入，尽管它们的内容——包括对堕胎者的谋杀指控，允许公众像赏金猎人一样追踪任何人，为他们起诉“协助和教唆”堕胎扫清道路——同样显得过时。
作为一名记者，我在这场浪潮中开车穿越了美国的各种地形，见证了对妇女权利的巨大侵犯。我曾经面对过来自反堕胎极端分子的愤怒，因为我敢于写关于堕胎的文章。我也看到了那些在他们的州，风雨无阻地敲门几个月后，保护堕胎权利的人们顽强地组织起来，欢欣鼓舞。
这些都没有改变我报道新闻的方式。作为记者，我们的工作是看到正在发生的事情，而不是我们想看到的。但是报道这个话题，尤其是在怀孕期间，改变了我的视野深度。近距离观察这次人身攻击是为了看清它的本质:它不是一次保护生命的旅程;而是扼杀、压制和窒息自由。
我不是那种喜欢怀孕经历的人。我对出生不感兴趣;我不相信它会很神奇。我很幸运在怀孕期间保持健康，但我怀念能够自己穿袜子，能够轻松弯腰的日子;我怀念做运动;我想念能睡个好觉。
在最好的时候，当我学会爱我体内的东西，以及随之而来的身体上的所有变化时，我也会感到复杂的情绪。我是一个非常独立的人，我倾向于控制我的身体和发生在它身上的事情。我经常执着于这样一个想法:我可以通过增强健康来消除生活中糟糕的经历。本着这种精神，我参加了小型铁人三项比赛，学会了拍手俯卧撑，还在健身房举重。
在怀孕初期，双倍的血液开始像敌军一样涌入我的身体，使我的血压升高，我觉得我不再了解自己。我感觉被困在我的新身体里，所有平常的逃生路线都被阻断了。我意识到我无法参加纽约市半程马拉松比赛了，这是我一直期待的一项赛事。我习惯了有规律地跑步，现在快步走到车站感觉像是一场羞辱人的艰难考验。我以前的减压药突然变得没用了。
这些都是小事。但一个人的小细节很重要。一些小事情造就了一个人，并影响了她如何应对像怀孕这样改变生活、消耗一切、让身体窒息的经历。
在美国，堕胎现在在20个州被禁止或严格限制，我报道的每个人都和我一样复杂。
现在是七月，我开着租来的车在堪萨斯城飞驰，报道一场重要的投票。再过几天，堪萨斯州将成为第一个直接询问民众是否想在新现状下保护堕胎权的州。
共和党人睁大了眼睛，充满了希望:最近的民意调查显示，在堪萨斯州，一个红宝石色的中西部州，人们对堕胎限制的看法比全国其他地方要复杂得多。尽管许多美国选民不希望在2022年对堕胎实施更多限制，但《纽约时报》的民意调查分析显示，在堪萨斯州，他们可能会平分。尽管如此，它目前是中西部地区堕胎权利的避风港，自罗伊案被推翻以来，那里已经出台了一系列禁令。如果选民在未来一周限制堕胎权利，数百万想要堕胎的人可能很快就会失去一个避难所。
我通过她在约翰斯顿县共和党工作的一个朋友找到了克里斯蒂·麦克纳利——她曾是一名科学教师、祖母和爱狗人士。麦克纳利说话温和，和蔼可亲。她是那种你觉得会在暴风雨中停下来接陌生人并带他们去他们需要去的地方的人。
一天晚上，在我们打电话之前，她给我发了一张1996年她和比尔·克林顿会面的照片。当时，她正在游说一项堕胎法案，该法案旨在将医生进行扩张和提取手术的行为定为犯罪。这些手术在堕胎护理的大计划中是罕见的，因为大多数堕胎发生在怀孕的前12周，这个时候有更简单、侵入性更小的选择。反堕胎倡导者经常提到的妊娠晚期的扩张和提取术，每年占堕胎总数的不到1%，主要用于怀孕与生命不相容或使孕妇处于危险之中的情况。
国家生命权委员会在20世纪90年代围绕该法案使用的语言故意带有感情色彩，其中包括一个新发明的术语:“部分分娩堕胎”。
尽管这些堕胎通常是在科学共识认为胎儿不会感到疼痛的时候进行的，而且通常是在子宫外无法生存的时候，但游说者转而用图形描述这一过程，这需要产钳将胎儿通过产道，试图培养反堕胎情绪。
美国以外的人经常问我，一个国家是如何转变为没有堕胎的联邦权利的。这是怎么做的:通过不惜一切代价唤起情感，使胎儿人性化——通常是在不可靠的科学基础上——同时减少了分娩者的人性。最终，这些想法被不断重复，并成为主流的一部分。今天在美国，联邦法官在谈到堕胎护理时，甚至在怀孕的最初阶段也会提到“未出生的孩子”、“杀戮”和“人格”。
1996年，麦克纳利游说克林顿通过的法案没有机会通过。但在2022年，这种言辞——四肢断裂、胎儿疼痛以及实施和寻求堕胎的人的杀人意图——已经在美国的口语中占据了一席之地。
也正是这种语言激发了我在报道过程中遇到的许多反堕胎倡导者，他们并不认为自己是激进分子。麦克纳利告诉我，她认为在医疗紧急情况下应该允许堕胎(她有一个朋友的胎儿没有头骨)。她还支持强奸和乱伦的例外情况。当我调查时，我发现麦克纳利在堕胎问题上很矛盾:在一些非常特殊、亲密的情况下，堕胎的理由赢得了她的支持，但大多数情况下，完全禁止堕胎对她很有吸引力。对我来说，她最想谈论的是妊娠晚期的堕胎——这是最不寻常的，也是最罕见的堕胎类型——和我交谈过的大多数反堕胎倡导者一样。
但自从罗伊诉韦德案被推翻以来，通过的绝大多数法案都不针对晚期堕胎。几乎每一项禁令都是全面禁止堕胎，只有有限的例外。
这些有限的例外情况很少得到实施，因为医生太害怕干预。我曾与那些被告知胎儿没有头骨而被拒绝堕胎的妇女交谈过——正是因为如果堪萨斯的公投通过，这些限制肯定会出现。
也许大多数美国人，包括共和党人，都知道并关心这一点。2022年8月，59%的堪萨斯人投票支持保护堕胎权，就在10年前，堕胎医生乔治·蒂勒(George Tiller)在堪萨斯州被谋杀。在投票当晚的观看派对上，当结果被宣读出来时，房间里响起了欢呼声、尖叫声和泪水。
演出快结束时，我注意到一个年长的男人愉快地坐在舞台的角落里，手里拿着饮料，看上去有点头晕。他叫詹姆斯·奎格利。他是一名72岁的共和党人，也是一名退休医生，看起来他想要发表自己的意见。
奎格利告诉我:“堕胎是一个比那些反对堕胎的人想象的要微妙得多的问题。”
“这是一个非常个人化的决定，有时是悲剧性的，但有时也是一个解放的决定——在这一点上，我们应该相信女性、她们的医生和她们的上帝。”
在我怀孕期间的某个时候，我意识到我不再被认为是一个完整的、完整的、凌乱的人——一个有自主权、怪癖和欲望的人。在最好的情况下，我想要的只是与我保护怀孕的能力成比例的重要。最坏的情况是，人们把我当作孩子的容器。
我经常被建议，从现在开始，我不应该“冒任何风险”，当然，这是一个荒谬的无益的建议。一位朋友对我说:“我就是不明白你为什么要(带任何东西)。”他似乎没有意识到，早上出门是一种风险。在一个紧张的日子里，当你约会迟到时，以每小时28英里的速度开车，而不是以每小时25英里的速度开车，是一种风险。跑步是有风险的，但选择放弃锻炼也是如此。
我发现像这样被当作孩子对待很困难。我不需要听这些人的，但不断被告知该做什么的经历令人厌倦;通常，成为成年人意味着我们要自己计算什么对我们是最好的，不管怀孕与否。
对于美国的许多孕妇来说，情况已经不同了。由于出生的意外，环境，或者两者兼而有之，她们现在生活在一个限制她们终止怀孕机会的州。如果他们很有钱，而且不害怕，他们可能会去旅行寻求治疗。但通常情况下，他们没有钱，或者没有时间下班，或者无法花费大量的时间和数千美元前往另一个州接受治疗。为了保护住在他们体内的潜在的人，他们的人格被大大削弱了。
今年3月，我报道了一名南卡罗来纳妇女的案件，她在被指控服用避孕药结束妊娠一年后被捕。在警方的报告中，她的罪行被简单地列为:“堕胎”。
正如一家慈善机构的首席执行官当时向我解释的那样，怀孕现在把其他所有人的合法行为都变成了虐待儿童、忽视儿童或蓄意谋杀女性的潜在指控。
我很难不发自内心地感受到这一点，因为我有时不得不决定是否值得去一个完全禁止堕胎的州报道，因为我知道流产可能会让我成为犯罪嫌疑人，或者导致我被剥夺医疗保健。其他人没有这样的选择，他们只是生活在那里。
在这个国家，喝酒、在瑜伽课上过度劳累、或者在有人超速驾驶时把自己挂在卡车顶上都不算犯罪，但这可能只对孕妇来说是违法的。那些平均成绩达不到法官要求的青少年被告知他们太不成熟，不能堕胎;但不是为了抚养孩子。这不是花言巧语:自从罗伊案被推翻以来，政客们就厚颜无耻地说要操纵不针对堕胎的法律来监督怀孕期间的正当行为。
在怀孕期间报道这件事意味着我有时发现很难在我应该感到高兴的时候不感到愤怒。在我们第一次超声波检查时，6周零5天，当护士为我和我丈夫播放“胎儿心跳”时，我很难感到高兴。
在灯光昏暗的房间里，看着屏幕上曲折的画面上下跳动，看到丈夫的脸一亮，我突然感到愤慨。那时，我们的“宝宝”还只是一个卵黄囊和一些绒毛。不过，在许多地方，它比我拥有更多的权利。
“那其实不是心跳，你知道吗?”护士一离开房间，我就告诉了我丈夫。我觉得自己很扫兴。这本该是一个亲密的时刻。但我所能想到的是近年来美国许多州都提出了“胎儿心跳法案”。在我还不知道自己怀孕的时候，堕胎是被禁止的。
六周大的胎儿还没有形成心脏。它培育出了一小群细胞，如果孕妇健康的话，这些细胞最终可能会变成心脏，而噪音就是来自这些细胞的电活动。这确实很神奇，但这不是心跳。没有心脏，没有腔室，没有血液循环。
在怀孕的早期阶段——在4到12周之间——流产中取出的妊娠组织首先看起来像从鼻子里出来的东西;然后是小小的蛋清;然后更像一只伸展的水母。我之所以知道这一点，是因为我曾与医生合作，发布了妊娠组织在妊娠12周之前流产后的照片。我见过在诊所里进行的早期流产，流产后我直接观察了胎儿组织。
然而，指出早期流产组织的样子往往会引起愤怒，有时会引起困惑和怀疑。在某种程度上，我理解这一点。我想准确地报道这个故事，因为它违背了我们所看到的怀孕图像的纹理。很多怀孕照片都是通过显微镜来展示胎儿的，或者让它看起来更人性化:当你在网上看早期胎儿发育的照片，甚至是教科书上提供的科学图像时，它们的描述都非常像人类。即使是超声波的透视也可能会误导人，因为它以黑白两色突出显示胎儿的特征，使其更清晰可见，并且与羊膜囊周围的微小容器形成对比，显示出胎儿正在发育的形态。
在我发表这篇文章之后，愤怒的读者给我发来了超声波图像;胎儿流产时的图像描述;以及显微镜下胎儿早期发育的录像。有些人给我寄来了《卫报》对伦纳特·尼尔森(Lennart Nilson) 1965年拍摄的生命最初阶段照片的报道。这张图片显示了一个新生的胚胎，它最初形成于11-12周左右，如果你通过微距镜头观察胎儿，你会看到躯干和头部发育的早期开始。
这些都是生活的不同观点——无论是我还是任何一个人都无法确定哪一个是正确的。不同的观点不必互相贬低。有时，它们只是增加了我们对世界做出决定所依赖的知识。作为一名记者，我认为我的工作就是向人们提供更多这方面的信息，这样他们就能做出更明智的决定。
我知道图像具有不可思议的力量;我经常做完扫描回来，感到一阵兴奋;很少有时刻我觉得准备好了。我也明白，把我的怀孕人格化能帮助我与它建立联系。刚开始的时候，我和丈夫争论了很长时间，到底要不要弄清孩子的性别。我仍然对自己内心发生的变化感到疏离和困惑，我认为了解更多可能会让我感觉更有联系。它有。
在我怀孕的后期，我注意到了小疼痛的出现——有时是在我吃了覆盆子，喝了橙汁，或者吃了巧克力棒之后。“他喜欢吃糖!”我告诉我丈夫——尽管我实际上不知道这两者之间有什么联系。
我也报道过一些人的故事，他们对踢或扫描没有这种感觉。一位名叫萨曼塔·卡西亚诺(Samantha Casiano)的妇女告诉我，每一次新的踢腿都在提醒她，她的孩子将死去的那一刻是不可避免的，因为她在德克萨斯州被拒绝堕胎，尽管她的怀孕无法存活。
我可以想象，关于她的胎儿现在是否有芒果或哈密瓜那么大的描述，可能会带来怎样的恐惧和恐惧。我无法想象在被告知你不再对自己的身体有代理权后，被这种意象轰炸是什么感觉。
持有多种观点是有帮助的。我的工作不是告诉你该相信什么，甚至是该感受什么——只是让你知道这些图像是真实的，你选择的镜头是你的，不是我的。
当我想到一个想要堕胎的人必须在禁止堕胎的地方做出决定时，我想到怀孕期间像龙卷风一样在我身体里倾泻而下的荷尔蒙。
有一天，我非常难过，我不得不打电话给我的朋友来安慰我，而我在客厅里哭了几个小时。那一天，我做的每一个决定都让我觉得天要塌下来:那个令人不快的决定是关于是否要买一块更贵的香皂，因为它闻起来更香。
有一天，一个朋友给了我一批她的孕妇装，我哭了。当时我已经怀孕16周了，越来越觉得什么都不属于我。我想回伦敦的家。我担心失去我的事业。我看着自己的身体实时膨胀，担心怀孕后看着自己，不知道自己是谁。
最近，当我凌晨4点睡不着的时候，我读了一本关于产后第一个月的书。作者用“宽敞的”一词来形容出生后的阴道。尽管我知道这个词，但我觉得有必要谷歌一下。“她在她的大手提包里翻找，”这是我在搜索中得到的句子示例。我又哭了。
怀孕期间身体的变化是不小的。但在堕胎的背景下，在一种非常特殊的宗教道德的困扰下，怀孕期间身体所经历的变化有时感觉像是事后才想到的。
当22岁的克洛伊(Chloe)告诉我，她被迫在怀孕37周时接生了一个无法存活的婴儿时，我对她产生了强烈的同情。她觉得与自己身体形象的斗争很困难，正是因为它被视为不重要。
“我的体重增加了很多。你知道，我不知道该怎么办，”她在最近的一次电话中告诉我。“如果我向任何人寻求帮助，人们可能只会告诉我，你应该去锻炼。这很糟糕，”她说。
在去年冬天的一次报道任务中，我一整天都坐在隔壁医生的办公室里，而他们却在看病人。一个女人走了进来，她的脸上满是泪水，她已经知道医生帮不上忙——国家已经完全禁止了。这个女人太穷了，买不起第二个孩子，也太穷了，不能到别的州去堕胎。
医生告诉我，这种情况并不罕见:人们一直都需要堕胎。医生的矛盾变成了该做什么。帮忙的话，你可能会被吊销执照，或者进监狱。如果不帮忙，病人可能会失败，而此时一个医生的决定可能会永远改变他们的生活。
一位医生告诉我，有一个周末，她在急诊室值班时看到了两名感染病毒的孕妇。其中一人已经败血症;第二名患者最终大出血，但没有死亡。医生，一个在上一个班，另一个在另一家医院，对他们两个都视而不见——因为太害怕而不敢干预，因为实施堕胎在法律上是有风险的。
他们害怕并没有错。我已经记录了那些敢于冒险的医生的后果:一位医生因为说出一名10岁的强奸受害者被迫前往她所在的州接受治疗而被罚款数千美元，另一位医生则被公开赶出了工作岗位。
在写这些报道时，我经常听到那些反对堕胎的人说，他们觉得美国应该被描述为支持生育，而不是反对生命。在堕胎被拒绝后，各州并没有清理混乱的意图，只是在第一时间阻止它发生。
萨曼莎·卡西亚诺(Samantha Casiano)就是这样一个例子，她是德克萨斯州的一名妇女，被迫生下了患有脑瘫的孩子。她的孩子是臀位出生的——人们通常会选择剖腹产，以减少疼痛和严重的并发症。卡西亚诺没有得到这样的建议，他觉得整个生产过程都很痛苦。医生告诉她:“你的孩子快死了，所以我们不需要做这些。”
“我觉得自己被贬低了，”卡西亚诺告诉我。“有很多事情我觉得在正常的怀孕过程中是不会发生的，但对我来说，他们就像是在说，‘好吧，让我们把这件事做完吧，’”她说。
她被要求怀孕13周，她知道她的女儿不会活下来——在她看来，这样医生就可以“把它做完”。
大多数情况下，堕胎禁令的影响不会落在生病的人身上;或者想要怀孕的人;或者是医学上复杂的怀孕。这些问题落在那些想要堕胎的人身上，因为生孩子不适合上学，不适合工作，也不适合抚养已经有了孩子的人。它们落在了几乎没有经济选择的人身上，进一步加剧了种族和阶级之间的不平等。有时，它们会落在家庭暴力关系中的人身上。其他时候，是那些知道自己不会成为好父母的人。
这些都是一些人可能还没有准备好要孩子的复杂原因。在美国，这些理由不足以证明堕胎是正当的，但在堕胎被拒绝后会发生什么呢?
我最近搬回英国生孩子，和家人更亲近一段时间。在这里，我经常觉得人们喜欢夸大美国与英国的差异，因为这有助于转移人们对我们自己非常肮脏的政治现实的注意力。“至少我们不是美国，”人们经常眨眨眼，点点头，这样说，通常会绕过英国脱欧、一个黑人小男孩被谋杀的故事，或者我们自己的奴隶制遗产等令人震惊的政治时刻。
我相信，读这篇文章的人可能会有这样的感觉:在堕胎问题上，世界其他地方与美国完全不同。
这可能是真的，但自从我们的首相成为国会议员以来，每次被要求就堕胎问题投票时，他都投了弃权票;这包括投票停止在堕胎诊所外的抗议，并使北爱尔兰的堕胎合法化。在英国，我们的财政大臣呼吁将合法堕胎的时间减半，从24周减少到12周。我们的卫生部长说，诊所外的抗议者可能只是想“安慰”女性。
英国也是如此:本月，一名妇女因超过法定上限服用堕胎药而被判处两年监禁。
当我写这篇文章的时候，离预产期还有两周，我不知道该感到希望还是绝望。我也不知道该如何理解美国复杂的堕胎状况，人们一再在投票箱前表示，他们不希望限制堕胎;他们愿意驱逐那些想让他们上台的政客;他们将继续寻找创新的方式来继续保护堕胎。
在一个人们如此痴迷于自由的国家，看到这种情况发生是一种奇怪的动态。因为从本质上讲，这是一个自由的问题，也是一个平等和公平的问题。当你限制堕胎——不管你是否同意堕胎——你从根本上改变了某人对自己的支票簿、身体和家庭做出选择的权利。
我很高兴我有选择，但我仍然非常愤怒，因为在美国，人们不这样做是多么正常。
