足球的浪漫主义时代已经一去不复返了。
编者按：本文来自微信公众号 新周刊（ID:new-weekly），作者：桑卢卡，编辑：陆一鸣，创业邦经授权发布。
随着最后两场1/8决赛结束，摩洛哥在点球大战中击败西班牙，葡萄牙以6比1大胜瑞士，加上之前已经晋级的荷兰、阿根廷、法国、英格兰、克罗地亚、巴西，本届世界杯的八强已经全部诞生。
然而，48场小组赛和8场淘汰赛看下来，球迷们似乎形成了这样一个共识：世界杯比赛，是越来越难看了。这样的结果，到底该怪谁？
毫不夸张地说，这一届的卡塔尔世界杯，很可能是多年以来最难看的一届世界杯。
这么说可不 是哗众取宠，有数据为证——
本届小组赛共有6场0:0的比赛，48场比赛踢下来总共只有120个进球（其中还有15个集中在两场比赛里），平均每场2.5个；相比之下，2018年的俄罗斯世界杯，小组赛期间共122个进球，平均每场2.54个；2014年的巴西世界杯小组赛则打进136个球，平均每场2.83个。
也就是说，世界杯小组赛的总进球数已经连续三届呈下降趋势，而双方“互交白卷”的比赛却越来越多了。
不仅如此，本届小组赛上半场0比0有24场，比例达到50%，此前5届世界杯上半场零进球的概率只有37%。
那么究竟为什么，本届世界杯进球这么难、比赛毫无流畅感、最终的胜利也更多地依靠球场下的盘算而非球场上的传控？
足球进入21世纪第二个10年，已经变得像一部机器、一个系统，充满了高科技与狠活。比赛越来越难看，对此负责的应有“三大贼”——
VAR系统让裁判成了工具人；
动辄犯规限制了对手的进攻；
足球青训的流水线作业，生产了大批特点相近的球员。
以上三大贼，正在扼杀现代足球的魅力。
VAR系统的罪与罚这届世界杯看到现在，最大的感受是，球员仿佛困在系统里踢球，而比赛是由VAR统治的。
所有进球、点球、越位、球出界与否，都在VAR的注视之下。球员进球后，不敢第一时间疯狂庆祝，裁判首先要按一下耳麦，球迷要紧盯大屏幕，都在等候着“老大哥”的裁决。
那个本应属于未来人类的Matrix，已经正式君临天下。
而引进VAR的初衷，本来为了避免不公正的判罚。例如2010年“英德大战”时，英格兰队员兰帕德远射，皮球已经完全进了德国队的大门，却被裁判判定为进球无效。
世界杯历史上的问题球还不止如此，除了马拉多纳在1986年世界杯上著名的“上帝之手”，还有1966年世界杯，赫斯特为英格兰夺冠的那脚射门。
1986年墨西哥世界杯，在四分之一决赛阿根廷面对英格兰的比赛中，马拉多纳用左手将球打进了英格兰队的大门，未被裁判发现。
国际足联认为，VAR有助于球场上的公平，杜绝“肮脏的小偷行为”，为正常的进球、关键判罚保驾护航。这个初衷当然是好的，想想假如你是“三喵军团”死忠粉，看1986年、2010年比赛英格兰队吃的那些瘪，就算不被活活气死，气死几亿个人体细胞也是有的。
如果当时就有VAR，以上提到的那些冤假错案都不会发生，足球的确会变得“更公平”。
于是，在2018年世界杯时，国际足联引入了VAR技术，打破了“误判也是足球魅力的一种”的谬论。
但到了卡塔尔世界杯，VAR出现了明显的矫枉过正的情况，VAR几乎把场上一举一动都纳入了监视范围，真正成为了足球背后的“老大哥”。问题就来了，足球比赛真的有必要监视得如此细致吗？
卡塔尔世界杯小组赛H组第三轮，乌拉圭2-0战胜加纳但仍因进球数劣势没能从小组出线，赛后，对判罚不满的乌拉圭球员围攻裁判。
相比其他运动，像网球、排球之类，鹰眼盯的是球出界与否的问题。类比足球，就是2010年兰帕德的远射，以及本届日本与西班牙比赛中，三苫熏那脚下底传中是否出界。
球出界与否是一个物理问题，人眼盯不住很正常，VAR辅助一下没有问题，毕竟球进就是进了，不进就不进。再如禁区内手球，因为角度问题，裁判也有可能看不到，VAR介入无可厚非。毕竟球有没有打到手，也是物理问题，打到或没打到，是可以断定的事。
但现在VAR纠察的范围很广，如禁区内犯规行为、越位与否，这就牵涉到人的行为，产生了许多变量。以国际足联初衷，似乎要在球场上追求“绝对公平”，开赛以来，出现了大量进球被判无效，又有许多点球反判。
一旦对人的行为进行判定，就产生了不可控因素，比如乌拉圭对葡萄牙，第88分钟吉梅内斯的手球，就是典型误判。通过慢镜头可见，他的手在身后支撑身体时碰到球，这是非常自然的人倒地时的动作，肯定不适用于手球判罚原则（球员利用手扩大防守面积从而得利）。
本次世界杯，乌拉圭是VAR受害联盟中的首席大冤种，在与加纳的比赛中两次被犯规，却都没有得到点球机会。
这球即使有VAR，但裁判还是给了点球，这就是对规则理解的问题，和VAR无关。有人会说，这么要求裁判是不是有点苛刻了，但既然你引入VAR了，尽可能追求“绝对公平”，苛刻自然就是题中之意。
另一个问题则是越位，相信看到比赛中VAR的表演，大家已经很清楚，就算有一个手指、脚趾越位，都会被VAR吹掉。过去裁判眼睛容易错判、漏判的越位，被吹毛求疵到了“体毛级”。
历史上越位规则的修改脉络，一直是向有利攻方发展的，但到了1995年改版之后，把四肢越位强调之后，越位就开始有利于守方。在VAR的鹰眼之下，这届世界杯的越位判定，已经到了与鼓励进攻原则完全相悖的方向。
再者，这次高科技判定越位，并非真人图像切割，而是做成了动漫人物模拟。拜托，一旦改头换面，就会引起更多质疑。
最后一点，VAR这个“Matrix”已经让裁判的角色逐渐变成了下属。特别是边裁，遇到越位、犯规根本不敢举旗，甚至一些界外球，角球，本该是边裁分内之事，边裁要么看主裁，要么寻思半天无所适从。
主裁的表现也好不到哪儿去，随时随地被后台的VAR小组叫到屏幕前，打断比赛节奏之类的小问题都不算事了。
卡塔尔世界杯小组赛D组第三轮，突尼斯1:0法国，最后读秒阶段格列兹曼射进球，本应“绝平”突尼斯，但随后VAR介入，主裁判判罚越位犯规，进球无效，引发巨大争议。
尽管有技术辅助，但是人的主观性仍会影响判罚。正如科里纳所说：“无论科技多么发达，最终做出决断的依然是主裁判。”
只是，比赛中几乎任何一次判罚，球员都围上来要说法，裁判权威实际上已经荡然无存。裁判变成缺乏主观判断、缺乏自信、缺乏责任感的角色，这就是在VAR系统之下的异化。
VAR的初衷是好的，“误判也是足球魅力的一种”的谬论也是应该滚粗的。但当高科技矫枉过正，“过多”介入比赛之后，就让以人为核心的足球运动，异化成了物理规则、毫米级测量、高科技控制的“电子游戏”。
现在的足球最大的不好看，就是缺乏人味。
提早犯规打断比赛节奏本届世界杯另一大贼，就是战术犯规，频繁地破坏反击，将比赛节奏撞得支离破碎。
犯规是比赛的一部分，这很正常，但如果把犯规发展成一种克敌制胜的战术，那就不正常了。
2000年以后，足球发展的趋势是强调由守转攻，通过快速攻守转换，打对方一个措手不及。本届比赛，最典型的就是英格兰赢伊朗，几乎所有进球都是来自于中前场反抢，然后趁防守一方立足未稳快速进攻。
2018年世界杯，英格兰以6:1战胜巴拿马。图/WIKI
既然现代足球发展是这样，防守一方也会进行针对性破解。
强队打法就是高位逼抢，利用抢逼围，迫使对方无法发动反击，甚至直接断球，再度反击。
但换到弱队身上，却走上了一条邪路——丢球后立刻犯规，而且是战术犯规。
放在过去，对于这种阻碍对方进攻的犯规，裁判都给予重点照顾，动作稍微大点就给黄牌。
于是，弱队再度进化，在前场丢球一瞬间就犯规，而且通常用手部动作拉扯，或者轻微碰撞，既达到了阻止对方反击的目的，又避免了吃牌。
在卡塔尔，有那么几队，把这种战术发挥到了极致，比如淘汰西班牙 队晋级的摩洛哥队，就是非常典型的球队，他们几乎每场比赛犯规都在15次左右，平均每6分钟就有一次犯规。举个例子，在对西班牙队比赛的第58分钟，齐叶赫在西班牙队半场侵犯加维那一下，就是这种战术。
犯规是战术，但频繁犯规会打断进攻节奏，让比赛变得难看。
有人可能会说，弱队想赢强队，可不就得无所不用其极。
实际上，犯规并不能带来胜利，小组赛犯规次数最多的前三名分别是沙特56次、墨西哥51次、厄瓜多尔50次，结果这三队都被淘汰了。对于犯规这种歪门邪道，国际足联是非常纠结的，它一方面高举公平竞赛的旗帜，但另一方面却无所作为。
像小组赛三场球44次犯规的摩洛哥队，就只拿到了1张黄牌。为什么拿得少？ 除了前文所述，犯规在丢球后立刻发生，且动作较小之外，还和国际足联不希望过多黄牌影响球员之后比赛有关（半决赛前累计两黄会停赛）。
本届的黄牌给得很少，打完16强比赛刚好200张。比较过往，2002年272张、2006年373张、2010年279 张、2014年187张、2018年219张。
历届呈下降趋势，是比赛更文明了吗？显然不是啊。内马尔第一场比赛被侵犯9次，直接被踢伤，休息了两场。而那场比赛，塞尔维亚只领到3张黄牌，连目前 平均数都不到。
内马尔在球场上经常遭到侵犯，上一届世界杯对阵瑞士的比赛中一场被侵犯10次，甚至球袜都被踢破洞。
国际足联在2006年的黄牌高峰后，有意拉低执法强度，到了这一届的执法尺度，也给了“脏队”更多下黑脚，以及破坏比赛节奏的机会。
于是，我们便看到了一个节奏缓慢、进球乏力的世界杯小组赛，48场比赛120个进球，平均2.5个。这一状况直到16强淘汰赛才相对好转，8场比赛进了28球，平均3.5个。原因很简单，大量水平低，靠犯规混日子的“脏队”都被淘汰了。
有鉴于此，到了下一届世界杯，会扩军到48队，比赛质量将会变成怎样呢？不敢想象啊。
流水线生产球员，技术风格雷同足球进入21世纪以来，在高度商业化与功利化之下，年轻球员的培训体系也随之高度成熟。
在欧洲俱乐部，因为讲究效率，年轻球员在身高体型方面，越来越平衡，导致技术也更加倾向于简单、快速。打个比方，球员身高、强壮与灵巧是成反比的，球员身材越高、越强壮，灵活性必然越低。
欧洲足球青训体系相对完备。 /unsplash
要说身材高大，脚下技术还出神入化的人，不是没有，但都是凤毛麟角啊，无非就是C罗、伊布之流，有一个算一个，都是身价奇高之人。但反过来，如梅西这种身材，能成为世界级球王，不也是自老马之后仅有的一个吗？
因此，欧洲职业俱乐部的青训体系，在身材与脚法的折中之下，更多地选身体高大，个人技术略逊一筹的球员。反正在传接配合要求更高的现代足球中，个人技术，只要处理好传接球的环节已经够用了。
于是，大量能跑、能跳、能对抗，却技术简单的球员被生产出来。
举一个令人绝望的例子，如阿贾克斯青训系统，大家印象中产出过克鲁伊夫、博格坎普、西多夫等“脚底下有活”的球员。仿佛阿贾克斯青训系统更注重细腻的脚下技术，但印象通常会骗人。
阿贾克斯的足球思想是：踢球只求胜利，而没有美感会很无趣；而只追求美感，却不管结果，那会是徒劳无功。
在它的指导下，阿贾克斯系统更讲究平衡，讲究整体配合，也就注定了他们的球员越来越中庸，过往那种注重脚下技术的风格早已被扬弃。
如今荷兰队中几个阿贾克斯出品的球星，如范德贝克、德容、德里赫特的脚下技术，别说跟克鲁伊夫比了，连博格坎普都大大不如。他们几人一旦拆伙，各奔前程，也就失去了体系加成，逐渐泯然众人矣，不复2019年杀入欧冠半决赛的风采了。连过去以技术细腻著称的阿贾克斯都蜕变成这样，更遑论其他国家的青训。
2000年以来，欧洲足球越来越追求实用、效率的青训，越来越抹杀球员个性。
这些批量生产的球员，甚至连技术动作都非常相似，因为身材高大（大多超过1米8），带球时都是昂首挺胸、大刀阔斧，因为他们最重要的任务是抬头观察队友位置，以便传球。要他们玩出假动作、盘带过人，实在是过分了。这类型的球员，在德国、荷兰、丹麦，甚至英国都非常普遍。
但反过来，那些个人技术好的，如老马、梅西、肥罗、小罗，哪个带球不是含胸低头，降低重心的？足球的魅力不就在于此吗？为何桑巴军团数十年如一日地吸粉，不就是因为他们每一个球员都具有鲜明的技术特点，无论过人和传球都能展现出足球的美感吗？
回到本届世界杯里，真正讲究脚下技术的球队屈指可数，也就剩下巴西、法国、日本、西班牙为数不多的几队罢了。其他球队，几乎都由欧洲职业足球生产线上走出的球员组成，他们的生产成本低，效率相对较高，特别适合体量庞大的职业联赛需求。
这样的球员、这样的球队、这样的比赛，只会距离足球本身的魅力越来越远。然而，最大的悖论却是，最终能摘走金字塔顶端那颗宝石的球队，来来去去，不总是巴西、法国、西班牙这几支技术流球队吗？
足球“三大贼”，高科技加狠活，都是足球越来越功利的产物，商业利润、单纯追求胜利的价值观，不知道要将足球推向何方。
但可以肯定的是，足球的浪漫主义时代已经一去不复返了。